«Что я делаю на свете? — Слушаю свою душу.»

Цветаева и пустота

Скульптор зависит от глины, художник — от холста, музыкант — от струн. Поэт, сказала Цветаева, — «только от сердца». Иосиф Бродский, родившийся за год до её смерти, будто подхватит мысль: самое великое в нации, скажет, Язык, в языке — Литература, а в литературе — Поэзия. «Поэзия, — взовьётся, — цель человека как биологического вида», а поэты: «наиболее совершенные образцы человеческого рода». И первым поэтом ХХ века назовет Цветаеву.

Когда-то в далёкой молодости мне нравилос…
… показать весь текст …

В ней было всё от вольности морской,
Стихиям поддавалась, больше страсти,
Сгорала от любви, и боль с тоской
Соединяла с нежностью отчасти.

ТонкА дорога по осколкам жизни,
Идущим впереди писала вслед,
Как знать, а был ли рядом ближний
С которым встретила тогда рассвет?

Года не стёрли память о поэте,
Хранится в строках трепетность души.
Так мимолётна скорбь в её портрете,
Оставив боль, нашла ль покой в тиши???

«Ну сколько можно о Марине?!» —
безмолвный слышу я упрёк.
Но я о дочке, об Ирине
О той, что Бог не уберёг.
Читаю «Записные книжки».
О ужас, как она могла?
Не «за ночь оказалась лишней»
её рука. Всегда была!
Нет, не любила, не любила
Марина дочери второй.
Клеймила, презирала, била,
жестоко мучила порой.
В тетради желчью истекают
бесчеловечные слова:
… показать весь текст …

«Не надо работать над стихами,
надо чтоб стих над тобой (в тебе!) работал.»

Многие ищут в этом стихотворении некий подтекст, скрытый смысл, а его просто нет… Мне было 20 лет. К этому времени я рассталась со своим первым мужем и осталась одна на руках с 2-летним сыном. Маврикий Александрович оказался у меня дома случайно, по просьбе друга. Встретившись первый раз, мы проговорили целый день. Маврикий Александрович предложил мне руку и сердце, и я стала его женой.
Когда муж познакомился с Мариной, он был поражён. Её всего 22 года, а у неё уже вышло два сборника поэзии. А е…
… показать весь текст …

А потом поили медом,
А потом поили брагой,
Чтоб потом, на месте лобном,
На коленках признавалась
В несодеянных злодействах!

Опостылели мне вина,
Опостылели мне яства.
От великого богатства
Заступи, заступник — заступ!

18 августа 1918

«Я должна была бы пить Вас из четвертной, а пью по каплям, от которых кашляю.»

«Музыка: через душу в тело. — Через тело в душу: любовь.»

Ах, Марина. Морская Марина.
Как же много воды утекло.
Ты любила, дышала, творила.
Время — зеркало. Время — стекло.

Жизнь была невозможной и быстрой,
Только лёгкой едва ли была.
Ты звенела, как в воздухе выстрел,
Ты любила. Творила. Жила.

И в агонии всех эмиграций,
Революций, бессмысленных войн…
Билось сердце поэта на плаце,
Заглушая предательский вой.
… показать весь текст …

…

Вы столь забывчивы, сколь незабвенны.
— Ах, Вы похожи на улыбку Вашу!
Сказать еще? — Златого утра краше!
Сказать еще? Одни во всей Вселенной!
Самой Любви младой военнопленный,
Рукой Челлини ваянная чаша.

Друг, разрешите мне на лад старинный
Сказать любовь, нежнейшую на свете.
Я Вас люблю. — В камине воет ветер.
Облокотясь — уставясь в жар каминный —
Я Вас люблю. Моя любовь невинна.
… показать весь текст …

«Бог создал человека только до тальи,
— над остальным постарался Дьявол.»